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urice Druon, 85 ans, a entonné le chant des opposants. Dans son salon doré comme un palais ducal, à deux pas de l'Académie, allumant sa vingtième Marlboro, l'immortel s'amuse : «Les vieux taureaux savent encore charger.» Il dénonce une «cocasserie», feignant de s'indigner : «On m'a soigneusement caché les approches de monsieur Giscard d'Estaing, ainsi qu'à monsieur Pierre Messmer.» Il aurait appris, le 6 novembre, d'une simple lettre lue en séance solennelle par le secrétaire perpétuel Carrère d'Encausse, la candidature au seizième fauteuil, «celui de notre regretté Léopold Sedar Senghor».
Sans attendre, il a allumé le feu sous la Coupole. L'académicien Angelo Rinaldi (contre) lui a offert la une du Figaro littéraire, où il a remplacé l'académicien Jean-Marie Rouart (pour). Cinq colonnes de pure perfidie. Depuis, ses 36 collègues, qu'on disait assoupis sur le R de leur dictionnaire (A en 1935, Enzyme en 1992), complotent comme des prélats à la veille d'une élection papale. Jeudi, ils voteront à bulletins secrets. Un nom manuscrit, ou une croix pour protester. Puis les bulletins seront brûlés, comme l'exige la coutume.
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Druon maudit ce roi-là. Giscard, «déjà refoulé à l'entrée du Jockey Club», présenterait «des titres littéraires aussi minces que ses titres de noblesse». Son unique roman, Le Passage n'a rien d'immortel. Même Jean-Marie Rouart en convient. Cet opuscule publié en gros caractères n'est «pas très bon». Mais qu'importe, «une fois sur deux, l'Académie n'a rien à voir avec la littérature», dit Rouart. Médecins, professeurs, juristes, ecclésiastiques, tous n'ont pas écrit pour la postérité. En revanche, tous sont «des gens de bonne compagnie», cooptés par la confrérie. Le cardinal Lustiger y est assis à côté du laïque Jean-Denis Bredin, Alain Decaux y cause avec René Rémond, Erik Orsenna avec Michel Déon. En toute courtoisie. «Personne ne se prend au sérieux, personne n'essaie de se faire valoir, explique Laurent Personne, directeur de cabinet du secrétaire perpétuel. Il règne ici une grande confraternité.» C'est pourquoi, selon le règlement de toujours, les «bonnes moeurs» sont scrutées autant que les mérites des candidats. «Quand quelqu'un est élu, on l'a sur le râble pour toujours, résume un membre. La seule vraie question entre nous, c'est : est-il de bonne compagnie ?» 
Giscard, parrainé par ses amis Jean d'Ormesson et Hélène Carrère d'Encausse, pensait que son ramage lui vaudrait un plumage d'académicien. Il s'est dispensé des formalités d'usage. Il s'est épargné la «visite», cruel rituel exigé de chaque candidat à l'immortalité. «C'est comme aller voir un oncle à héritage, ou inviter une fille à danser pour la draguer, il faut séduire», explique Jean-Marie Rouart, qui se souvient de sa visite à Jean Guitton : «On m'avait recommandé de lui parler de sa peinture. Chez lui, il y avait toutes ses toiles, des croûtes, il faut bien le dire. Mais j'étais prêt à lui en dire du bien pour l'académie !» Il a été candidat cinq fois, comme au baccalauréat. Erik Orsenna, en visite chez Louis Leprince- Ringuet, 97 ans en 1998 : «Je parle, je parle. Il se tait. Puis soudain, il dit : "Mon épouse est décédée". Je bafouille des platitudes d'usage. Il écoute et ajoute : "En 1923". A la lueur sous sa paupière, je me suis dit que j'étais foutu.» Il a été élu du premier coup, s'épargnant l'humiliation d'une nouvelle tournée. Tous ne se formalisent pas. Tahar Ben Jelloun, qui serait le premier musulman sous la Coupole, a écrit aux 37 académiciens, qui «ont tous chaleureusement répondu». Cela n'a pas suffi. Il laissera «passer du temps» avant de reprendre sa plume. Zola ne s'est-il pas présenté 24 fois sans jamais réussir ?

Giscard s'est contenté de la réglementaire «lettre simple». «C'est peu coutumier», note Jean-François Revel, qui poursuit : «Il y a beaucoup d'antigiscardisme à l'Académie. Les gaullistes de la première heure considèrent qu'il a trahi De Gaulle au référendum de 1969, et beaucoup lui reprochent sa gestion. D'avoir augmenté les impôts, notamment.» L'Académie, dernière poche de résistance gaulliste, est le tambour décalé de l'Histoire. «Nous avons plus d'une génération de retard, estime un membre, dans dix ans, nous discuterons âprement de l'arrivée d'un révolutionnaire de 68.»
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Du côté de chez Giscard, on fait savoir que l'affaire est de peu d'importance. L'Académie ? Peccadille pour le président de la Convention européenne, autrement préoccupé par la pérennité de sa Constitution. Sans l'aimable sollicitation d'amis, y aurait-il seulement songé ? «Je serais heureux d'être un des éléments de cette France qui se maintient à travers le temps», lâche-t-il au détour d'un entretien à Paris-Match. «Une institution inchangée dans une France qui, elle, est très malade.» L'intervieweur, qui n'est autre que Jean-Marie Rouart, donne un aperçu des talents requis pour siéger sous la Coupole : «Son visage parcheminé ressemble à celui d'un très distingué pharaon de la IVe dynastie. Mais il a aussi quelque chose d'un grand lévrier afghan, à l'immense squelette, un côté animal de race, cette façon souple et élégante de se mouvoir et d'occuper parfaitement l'espace.» Tous les pharaons ont rêvé d'immortalité.

Pour y parvenir, il faut traverser un drôle de Styx. Tout impétrant doit demander l'agrément du protecteur de l'Académie française, le président de la République. Ainsi Jean Bernard, élu sous Giscard, s'entendit demander avec condescendance : «Et quelle est votre spécialité, monsieur le professeur ?» Imaginer Giscard ployant son immense squelette devant l'hôte de l'Elysée. Chirac, qui avait claqué la porte de Matignon pour créer son parti antigiscardien. Qui avait appelé en douce à voter Mitterrand contre Giscard en 1981... «Quel moment délicieux ce serait», ironise Druon qui s'était incliné devant De Gaulle en 1966.
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A peine élu, Erik Orsenna s'est souvenu qu'il détestait le vert et a commandé un habit brodé de vieil or chez Saint-Laurent. Jacqueline de Romilly a préféré un très beau sac à main à l'épée de ses confrères. Jean-François Revel s'est retrouvé assailli par les solliciteurs. Jean-Marie Rouart s'est vite ennuyé dans les dîners mondains : «L'académicien se retrouve à côté de la maîtresse de maison, loin des mannequins en bout de table.» Lui s'était inquiété d'obtenir 16 voix de plus que Balzac, jamais coopté. L'Académie, depuis sa fondation, a toujours fait des erreurs de casting. Molière, Flaubert, Maupassant, Zola... n'en ont jamais été. Philippe Pétain et Charles Maurras ont connu le tombeau vide de Mazarin sous la coupole (avant d'être exclus pour indignité nationale), ainsi que les tambours de la Garde républicaine.

«Ah, le roulement des tambours dans la Coupole, s'émeut Orsenna, c'est beau, tellement sinistre.» Et voir Henri Troyat, 92 ans, Claude Lévi-Strauss, 95 ans, debout pour accueillir l'impétrant, le jour de sa réception. «La prochaine fois que nous nous lèverons, ce sera pour votre mort», annonce «le» perpétuel. Il désigne ensuite le tableau de Richelieu, fondateur de l'Académie en 1635, puis celui du cardinal sur son lit de mort. Et chacun se rassoit sur son fauteuil, investi de l'esprit de Buffon, Corneille ou Alain Peyrefitte. «Chaque fauteuil est une famille verticale», explique Orsenna, assis sur celui de Pasteur et du commandant Cousteau. Une famille de fantômes, souvent cités, qui ont leur buste de marbre dans la galerie du même nom. «On parle de changer les bustes à l'Académie, écrivait, dans son Journal inutile, Paul Morand. Je dis : gardons les bustes et changeons les noms.»
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Le fauteuil, c'est aussi la place du mort, puisqu'un immortel en chasse toujours un autre. «Devenir immortel, c'est entrer dans la mort, explique un membre, c'est à la fois terrifiant et grandiose.» L'Académie se charge des funérailles du «regretté confrère», c'est un des rares avantages assortis à la fonction. Le traitement, 200 euros environ, «ne permet pas d'acheter une boîte de Monte Cristo», confie un Vert. Tous, déjà largement fournis en titres, décorations et prix multiples, ont dépassé la vanité de la reconnaissance. «La meilleure façon de négliger les honneurs, c'est de les avoir», dit souvent Bertrand Poirot-Delpech, citant d'Ormesson, citant Barrès. La table, un traiteur tous les jeudis, n'est pas réputée. Alors, quels sont les charmes de la vieille dame du quai Conti, sauf à revêtir l'habit vert cinq fois par an ? «La tradition française, madame», répond Druon. «J'ai l'impression d'être dans une cour de récréation pour vieux, explique Orsenna. Je peux demander à Jean Bernard d'être mon copain.» Les obligations sont quasiment nulles, et les cadences, minimes. L'Académie, qui emploie une vingtaine de fonctionnaires, possède sa propre bibliothèque et occupe quelques milliers de mètres carrés quai Conti, a pour mission de sauvegarder la langue française. Un aimable passe-temps sans obligation de résultat. Les séances du dictionnaire se tiennent chaque jeudi. Soixante-dix ans ont passé depuis la lettre A. «Il y a eu la guerre (1939-45, ndlr), explique Laurent Personne, toutefois l'informatique va nous permettre d'accélérer.»
En 2015, si la Coupole n'a pas sauté sous tant d'effervescence, l'Académie poursuivra son mouvement perpétuel en commençant la dixième édition de son dictionnaire. A raison d'1,7 décès par an, elle comptera 724 membres depuis sa fondation. Le problème sera de trouver un horloger sachant régler les pendules du XVIIIe siècle. On continuera d'attribuer le prix Cognacq-Jay aux mères de famille nombreuse, ainsi que le prix de français aux élèves du Haut et du Bas-Rhin, institué quand la France avait perdu l'Alsace et la Lorraine. Giscard aura 99 ans. Un bel âge pour l'Académie française.
